СТАТЬИ

Владимир, режиссер – это кто?

Если в двух словах, то это рассказчик историй, по-английски storyteller. Хороший режиссёр это всегда ещё и драматург. Ведь когда-то это была единая профессия, потом они разделились. Задача режиссёра – получить в руки хороший драматургический материал и сделать его блестящим, найти для него наиболее выразительную форму. Пожалуй, самая близкая профессия к кинорежиссёру – это писатель. Те же задачи, разница только в технологии. Режиссёр работает на съёмочной площадке и в монтажной, а писатель за письменным столом.

А если в более широком смысле, то режиссура – это особый способ жизни. Умение впитывать в себя всё её многообразие, запоминать, осмыслять, а потом использовать эти наблюдения и мысли в своей работе. Это, кстати, также роднит режиссёра и писателя.

Как снять хороший документальный фильм?

Также как и игровой, не вижу никакой разницы. Настоящий режиссёр с моей точки зрения должен владеть всеми жанрами. Я не особо разделяю игровое кино, документальное, детское, музыкальное и так далее. С моей точки зрения профессионал должен уметь всё. Принцип один и тот же - сначала возникает замысел, а затем уже он начинает обрастать конкретными визуальными решениями. Масса примеров, когда игровые режиссёры делали великолепные документальные фильмы (например, «Обыкновенный фашизм» Михаила Рома) и наоборот. Я тоже главным образом занимаюсь игровым кино, но горжусь своими документальными картингами – «Пробуждение» (об августовском путче 1991 года) или «Спасти человека» (о международном отряде МЧС).

Кто из современных документалистов вам нравится?

На Международном кинофестивале «Встречи в Сибири» в Новосибирске, куда я был приглашён с фильмами «Пробуждение» и «Пистолет (с 6 до 7.30 вечера)», я познакомился с потрясающими английскими документалистами Стефаном Уокером и Салли Джордж. Их полнометражный фильм «Молоды сердцем» об американском хоре стариков, поющих рок, считаю шедевром документалистики. Равным образом абсолютным шедевром считаю потрясающий фильм французских режиссёров Люка Жака и Ива Дарандо «Марш пингвинов». Но вообще очень много талантливых режиссёров. Мне всегда интересно то, что делает выдающийся немецкий режиссёр Вернер Херцог. Я также поклонник израильского документалиста Герца Франка, с восхищением отношусь к его фильму «Старше на десять минут». Думаю, очень одарён молодой сербский режиссёр Борис Митич, его фильм «Красотка Даяна» был замечательным. Из отечественных режиссёров мне очень интересен Алексей Федорченко с его абсолютно оригинальным подходом как к документальному, так и к игровому кино, Марина Разбежкина и многие другие. Этот список можно продолжать и продолжать.

Вы являетесь художественным руководителем Центральной Российской киностудии документальных фильмов. Какова основная ее задача?

Как ни прискорбно об этом говорить, основная задача для студии сейчас – это выжить. Уже три года идёт борьба за здание, которое нам якобы выделили (после того как студия буквально оказалась на улице в результате того, что здание, где она годами располагалась, было передано РПЦ), но по сути занять его мы так и не можем, вынуждены ютиться в нескольких помещениях. Негде разместить съёмочные группы, оборудовать павильоны и т.п. Складывается впечатление, что Роскомимущество задалось целью уничтожить старейшую киностудию страны, поскольку никакие правительственные рекомендации и решения не выполняются. В этих условиях работать практически невозможно. Молодые режиссёры, курс которых я специально выпустил для того, чтобы влить «свежую кровь» в студию, в конце концов, разбрелись по другим кинокомпаниям. Если в ближайшее время не будет принято волевое государственное решение о поддержке киностудии, она просто погибнет. Это при том, что мы всё ещё пытаемся что-то делать. Замечательный режиссёр Тофик Шахвердиев получил в прошлом году «Нику» за картину, сделанную на студии. Таких примеров много. Но это какие-то отчаянные героические усилия вместо нормальной продуктивной работы.

Как снять хороший игровой фильм?

Просто снять фильм – не проблема. Это может каждый. Снять хороший фильм, игровой или документальный, это – задача чрезвычайной сложности. В моей книге «Свой почерк в режиссуре» я попытался сформулировать основные проблемы, которая возникают на этом пути. Но никакая книга и никакой предыдущий опыт всё равно не являются панацеей. Подводных камней очень много, надо, как говорится, чтобы «звёзды сошлись». Главные три условия, на мой взгляд, следующие. Первое – необходимо отдавать фильму всего себя, никакие полумеры не работают. Только отдав картине всю душу, можно надеяться на хороший результат. Второе – изначальный замысел, идея картины должны необычайно вас возбуждать, у вас непременно должна быть личная связь с задуманным фильмом, какие-то внутренние пересечения, потому что вы будете рассказывать о том, что лично вас мучает. Это обязательное условие, не зависимо от того, когда и где происходит история, которую вы хотите рассказать. И, наконец, третье – вы должны быть убеждены, что у вас в руках замечательная история, блистательный сценарий. Только с таким ощущением, я считаю, можно начинать работать. Это непременное условие успеха. Но надо помнить о том, что фильм – это война. Победить очень тяжело. Но даже, если вы победите, вы вернётесь с этой войны совсем другим. Фильм вас меняет.

В чем секрет успешного сценария? Где вы берете сюжеты? Приведите пример.

Смотря что называть успешным. Есть сотни успешных фильмов-однодневок, которые мгновенно проходят, и никто их уже никогда не вспоминает. Если же мы говорим о серьёзном долгосрочном успехе, то это опять же совсем не просто. Великий французский актёр Жан Габен на вопрос, что главное в кино, отвечал – три вещи: первая - хорошая история, вторая – хорошая история и третья – хорошая история. Но и этого ещё недостаточно. Есть несколько важнейших человеческих эмоций, вокруг которых собственно и крутится всё искусство - любовь, страх, голод, ненависть, алчность, месть и так далее. В основе выдающегося сценария обязательно будет заложена одна из этих эмоций.

И ещё есть один вопрос, который я считаю крайне важным – что в этой истории такого, чего зрители не получают в реальной жизни? Потому что произведение киноискусства – это не копировка действительности, это концентрация эмоций и мыслей на узком временном пространстве.

Что касается сюжетов, то они могут появляться, откуда угодно. Вас могут взволновать какие-то современные реальные события или, напротив, исторические, это не главное. Важно, чтобы выбранная история действительно вас будоражила, не давала спать спокойно.

Далеко не всегда я могу точно ответить, откуда взялся замысел. Скажем, первый мой фильм «Сад» «возник» от гуляния по санкт-петербургскому Летнему саду, от его спрятанных от снега статуй, словно заколоченных в вертикально поставленные гробы. Следующая, к сожалению, так и не завершённая, уничтоженная советской властью моя картина «Комитас» - о великом армянском композиторе, сошедшем с ума во время резни – родилась, вернее, была зачата, в тот самый момент, когда я наткнулся в каком-то журнале на репродукцию картины армянского художника Григоряна «Комитас». На ней был изображён лысый человек в чёрной сутане с горящим блуждающим взором…

«Биндюжник и Король» появился самым естественным образом – от восхищения бабелевскими героями, упоённого восторга перед всей этой красотой одесской мифологии. А толчком для моей американской картины «Время тьмы» (в российском прокате «Феофания, рисующая смерть») послужила вычитанная однажды у Лескова фраза «Деревенский брадобрей, прибиравший и гримировавший труп, был обвинён в святотатстве». Мой последний российский фильм «Улыбка Бога, или Чисто одесская история» обязан своему появлению чудной книге одесского автора Георгия Голубенко «Рыжий город». И так далее.

Всё это, наверное, уже не имеет особого значения. Зрителю важен в первую очередь результат. К сожалению, а может, и к счастью мало кто интересуется истоками замысла. Помните, у Ахматовой:

Когда б вы знали, из какого сора

Растут стихи, не ведая стыда…

Как вы работаете с актерами? Поделитесь, пожалуйста, секретами мастерства.

В двух словах это сделать невозможно. Я сейчас преподаю, веду целый специальный курс в рамках творческого объединения «Арткино», он так и называется «Работа с актёрами». Интересно, что на этот раз, в отличие от предыдущих курсов, мои студенты в подавляющем большинстве - это профессиональные режиссёры, закончившие ВГИК или Высшие режиссёрские курсы и активно работающие в кино и на телевидении. Это совершенно новая тенденция, раньше я с этим сталкивался только во время своего преподавания в киношколе Лос-Анджелесского университета, это там профессионалы постоянно продолжают учиться и тренировать себя, а у нас это было не принято. Так что меня это очень радует.

Что касается актёров – то это люди очень разные, и подход к работе с ними должен быть всегда индивидуален. Главный секрет, на мой взгляд, - их надо искренно любить. И тогда они с благодарностью раскрываются в ответ.

Расскажите какую-нибудь интересную историю, произошедшую во время съемок.

Во время съёмок мюзикла «Биндюжник и Король» я решил усилить драматическую сцену в трактире тем, что главный герой - Мендель Крик, которого блистательно играл Армен Джигарханян, произнесёт свой монолог «Все моря и все бутылки в мире всё равно имеют снизу дно» новорожденному ребёнку. Далеко искать ребёнка не надо было, у меня незадолго до начала съёмок родилась дочь Ася. И мы решили, что моя жена, актриса Тамара Тана, игравшая рыбачку Соню, как раз и будет её кормить в этой сцене, и Армен именно ей и споёт (это же мюзикл!) свой монолог. Сцена большая, тяжёлая, снималась одним кадром на сложном внутрикадровом монтаже, народу занято много, репитировали долго, пока, наконец, я остался доволен. И вот начинаем снимать, Армен поёт свою драматическую арию новорожденной Асе, и вдруг я вижу, что актёры массовки начинают «колоться», у всех в глазах смешинки. Я в гневе останавливаю съёмку, и оказывается, что моя крошечная Ася, заслушавшись рвущего душу Армена, потянула к нему ручки и… оторвала ему усы.

Чего режиссер никогда не должен делать?

Переставать контролировать себя и всё вокруг. Что бы ни случилось, необходимо продолжать управлять ситуацией. Также как капитан во время шторма до последнего сжимает штурвал, так и режиссёр не должен выпускать вожжи из рук ни при каких обстоятельствах. В противном случае всё идёт вразнос.

Сегодня режиссеру непросто найти деньги на фильм. Как заинтересовать продюсера?

Всё очень индивидуально. Зависит от проекта, от режиссёра, от продюсера. Единого совета дать не могу. В одном случае продюсера может убедить коммерческий бизнес-план, в другом неожиданный интересный замысел. Бывали случаи, когда продюсеры подписывались на проект после трёх минут общения, а бывает, на это уходят годы.

Какой вы человек? Что вам в себе нравится и не нравится?

Я – человек противоречивый, как и любой художник, я думаю. Во мне уживается много казалось бы несовместимых вещей. Не люблю я себя в состоянии слабости, неуверенности, когда я в нерабочей форме, что, к счастью, бывает не так часто. Помните, Маяковский сказал: «Я – поэт и этим интересен». Полагаю, что и я в первую очередь интересен себе и другим тогда, когда я работаю, занимаюсь любимым делом. Какие бы недостатки у меня не были, но я, безусловно, фанатик своего дела и полностью предан своей профессии. Я разными вещами занимался в жизни, но убеждён, что в первую очередь появился на свет для того, чтобы снимать кино.

Как проходит ваш будний день и как – выходные?

У меня нет различия между днями недели, нет выходных. Я живу по собственному плану, и он не зависит от графика работы государственных учреждений. Работы всегда много, скучать не приходится. Я – сова, ложусь поздно, по ночам работается лучше, никто не отвлекает. Пару раз в неделю стараюсь ходить в фитнес-клуб, провожу там по несколько часов. Когда получается, езжу верхом, очень люблю этот вид спорта, особенно быструю езду. Разумеется, во время производства картины мой график резко меняется, всё подчинено фильму.

Ваши интересы?

Интересы мои главным образом касаются моей профессиональной деятельности. Я не знаю ни одного режиссёра или писателя, у которого было бы ещё какое-то дополнительное хобби. Это профессии, которые забирают тебя целиком, без остатка. Это не столько профессия, сколько образ жизни. Ещё люблю путешествовать, но это получается не так часто, как хотелось бы.

Что вас мотивирует и позволяет не останавливаться на достигнутом?

Если вы знаете мои фильмы или книги, то легко заметите, что я никогда не повторяюсь. Я всё время меняю жанр, стилистику картины или романа. Только очень опытный глаз проследит единый почерк во всех моих работах. Помнится, когда-то студия категорически потребовала от меня продолжения «Приключений Петрова и Васечкина». Только с этим условием я мог дальше продолжать работать. Я пошёл на это, снял продолжение, но при этом полностью поменял жанр. «Каникулы Петрова и Васечкина» в отличие от «Приключений..» - это уже настоящий мюзикл, вернее, два мюзикла – «Хулиган» и «Рыцарь» - первые подобные фильмы в нашем кино.

Мне всегда интересно что-то новое, то, чего я ещё не пробовал. И в каждой следующей работе, будь то книга или фильм, я пытаюсь открыть окно, которое ни я, ни мои коллеги, с которыми я общаюсь, ещё никогда не открывали. Думаю, на мой век подобных открытий ещё хватит с лихвой.

Случалась ли в вашей жизни какая-то драма (переломный момент, перевернувший все с ног на голову)? Как она на вас повлияла и чем дело кончилось?

Да, двенадцать лет назад человек, инвестировавший деньги в мою картину, руководствуясь крайне далёкими от искусства соображениями, решил, что мой фильм полностью принадлежит ему, и по сути отнял у меня мою работу и даже попытался уничтожить её. Это было время беспредела, и я не смог отстоять свои права. Я очень остро переживал этот момент, но, в конце концов, справился. Как известно, то, что не убивает нас, делает нас сильнее. Я уверен, что правда всё равно восторжествует. Как сказал классик словами Воланда, «рукописи не горят». Дело ещё не кончилось, но кончится непременно победой истины и добра, по другому быть не может.

Кто вас поддерживает?

Мои друзья, разумеется, но в первую очередь, моя семья – жена и дети. Тем более, что все они так или иначе связаны с кино. Моя жена Тамара недавно закончила ещё и высшие продюсерские курсы, сделала документальный фильм, а теперь написала сценарий игрового, который собирается сама снимать. Сын Филипп – сценарист и режиссёр - дебютировал в большом кино американской картиной «Голливудский мусор», я был одним из продюсеров этого фильма. Картина уже получила приз за лучшую комедию на кинофестивале WorldFest в Хьюстоне, а сейчас она в конкурсе Московского международного кинофестиваля. Моя дочка Ася на будущий год заканчивает в Лос-Анджелесе университет, юридическую школу, специализируясь на кино и теле-бизнесе. Возможно в будущем она тоже станет продюсером.

Что для вас главное в жизни?

Благополучие моих родных и близких, реализация моих творческих планов.

В конце июня вышла ваша книга «Сумерки в спальном районе». Чем для вас привлекателен хоррор? Какова основная идея книги?

Я - жанровый писатель и жанровый режиссёр. Сочинял и снимал комедии, мюзиклы, детективы, триллеры, драмы. Сейчас мне крайне интересен этот замечательный жанр - хоррор/триллер, и я пытаюсь исследовать разные его ипостаси. Первую попытку я сделал несколько лет назад, питерское издательство «Лимбус-Пресс» выпустило тогда мою книгу «Ублюдки». Для себя я назвал жанр этой книги «переплетения», поскольку в ней сложным образом переплетаются судьбы разных эпатажных персонажей. В «Сумерках в спальном районе» я пошёл дальше – это уже не просто «переплетения», это настоящий триллер с элементами детектива. Книга весьма неожиданная, временами шокирующая, мне трудно её с чем-то сравнить. Журналист Александр Кушнир, прочитавший роман, сформулировал свои впечатления следующим образом: «Это Стивен Кинг и Тарантино в одном флаконе». Признаться, для меня это весьма лестная оценка, ведь я являюсь безусловным поклонником обоих художников. Книга, кстати, чуть ли не впервые в России, вышла с саундтреком. В неё вложен диск с композициями и песнями, которые либо напрямую, либо ассоциативно связаны с её содержанием. Саундтрек создавался очень талантливыми музыкантами.

Что касается идеи книги, то, если отвлечься от специфики жанра, это драма творческой неудовлетворённости, неоценённости – весьма сильный двигатель для драматической истории.

Над чем вы сейчас работаете?

Заканчиваю новый фильм, я сейчас в постпродакшн, надеюсь, к осени картина будет готова. Пока из суеверных соображений воздержусь о ней говорить. Фильм выстраданный, выношенный, необычный, я надеюсь, что это будет моя лучшая картина. По жанру это любовная драма.

По заказу телеканала «Россия» пишу сценарий для телесериала. Опять же говорить о нём рано. Есть ещё ряд интересных замыслов как в театре, так и в кино, над которыми я работаю. В частности, написал сценарий по мотивам «Сумерек в спальном районе». Я мечтаю снять эту картину. Она будет включать в себя элементы и психологического исследования, и детектива, и любовной драмы, но в первую очередь это, конечно, триллер. Прямых аналогов задуманному проекту в отечественном кино я пока не знаю. В мировом кино могу сослаться на любимого мною замечательного режиссёра Альфреда Хичкока и на его знаменитый фильм «Психо», также замешанный на психоанализе. Фильм был номинирован на Оскара, получил много других наград, вызвал массу подражаний, ремейков и стал одной из вершин хоррора - этого сложного жанра киноискусства. Для меня это ориентир, которому я бы хотел следовать. Идея создать отечественный оригинальный фильм такого плана представляется мне чрезвычайно заманчивой и перспективной.

Но это всё впереди. Лучше расскажу о том, что уже готово. Только что в издательстве «Зебра Е» в серии «Наш ХХ век» вышла моя большая книга «Случайные закономерности». Эта книга - определённый итог моей многолетней литературной работы. Под одной обложкой соединилось многое. Туда вошли и стихи, и проза, и поэтические переводы, и вещи, написанные для детей, и воспоминания, касающиеся замечательных людей и необычных ситуаций, с которыми меня сталкивала жизнь.

Что касается новых книг, то в издательстве «Водолей» в серии «Мастера перевода» готовится к выходу сборник моих избранных поэтических переводов, в основном с французского и испанского. Туда войдут стихи Жака Превера, Поля Верлена, Мигеля Эрнандеса, Хосе Марти, Рубена Дарио и других поэтов, которых я переводил.

А «РИПОЛ Классик» в ближайшее время выпускает серию моих книг для детей. Там и новые приключения Петрова и Васечкина, и книга в стихах «Рифматизм Петрова и Васечкина» (они заболели рифматизмом и стали всё рифмовать), и сборник разных моих сказок, некоторые из которых легли в основу известных мультфильмов, такие, скажем, как «Пантелей и Пугало» или «Чучело-Мяучело», и сказочная повесть «Богатырская история», и многое другое. С этим издательством меня связывают разнообразные планы, в частности, готовим книгу очерков и воспоминаний «Умирающий лебедь на фоне корриды». И ещё очень жду издания последнего своего романа «Странники терпенья», это там же, в «РИПОЛе».

© "Радиус города"

июнь, 2012